• PROFILE
  • COLUMNS
  • FREETALK
  • BOOKS
  • SCHOOL
  • 회원가입
  • 아이디&패스워드 찾기
COLUMNS
글 수 1,441
채널예스 <임경선의 성실한 작가생활>

연재결정은 어려워

돌이켜보면 지금 쓰고 있는 채널예스 연재처럼 쉽게 쓰기로 결정한 연재도 없었던 것 같다. 서점 사이트이고, 책을 좋아하는 사람들이 읽을 것이고, 쓰고 싶은 일상의 주제를 택하면 되니까 마음의 부담도 없었다. 고로 마감 스트레스도 별로 없다.

반면 얼마 전, 이런 일도 있었다. 한 신문에서 봄에 새로 생기는 지면에 상담칼럼을 쓰자고 섭외가 들어왔다. 오랜만의 ‘종합지’ 섭외라 남편 포함 주변 사람들은 좋아해주고 축하해주었다. 나도 들뜬 마음으로 승락을 했다. 한데 승락하고 돌아서보니 기쁘다기보다 심리적으로 부담을 느끼기 시작했다. 아직 시간이 많이 남았지만, 시험판을 만든다고 미리 첫 회분 원고를 신문사에서 요청하자 그때부터 부담은 스트레스로 뒤바꼈다. 시간이 지날수록 무언가가 잘못되었다는 생각이 들었다. 승락한 것을 후회하기도 했다. 하지만 이미 쓰겠다고 말해놓은 상태, 이제와서 못하겠다고 하면 약속을 어기는 것이고 프로답지 못했다. 짜증이 나있는 나 자신에게 슬슬 짜증이 나고 있었다. 나 대체 왜 이러지? 왜 그럴까 몇 가지 이유를 생각해 보았다.

내가 한동안 연재를 안하다가 하려니까 그 압박감 때문에.
방사능치료 입원을 앞두고 있어 심란해서.
아이가 겨울방학중이라 삼시세끼 갖다바치는 생활에 지쳐 있어서.
나이 먹어서 그냥 기운과 열의가 빠져서.

다른 ‘마가머’들한테 내 상태에 대해 하소연하니 그건 아주 정상적인 ‘마감스트레스’라고 일깨워주었다. 막상 하면 또 곧잘 하면서, 라며 그들은 내가 엄살을 피운다고 생각했다. 그 말을 듣고 나도 마음을 다시 잡으려고 했지만 그 다음부터 매일밤 악몽을 꾸면서 몸에서 거부반응을 일으켰다. 사태는 점점 악화되기만 했다.

하여, 막다른 골목처럼 한 후배에게 상담을 했다. 나 대체 왜 이러냐고. 그랬더니 그녀는 다른 사람들과 전혀 다른 의견을 제시해주었다.
“관두세요. 힘들어서 못하는 게 아니라 이미 상담칼럼의 세계는 졸업한 것 같아요. 기껏 졸업한 길을 다시 돌아갈 필요는 없잖아요.”
정신이 번쩍 들었다. 정곡을 찔렸다. 예전에 했던 것을 굳이 다시 하는 것, 작가로서는 ‘사이드잡’같은 상담칼럼을 다시 하는 것, 그것이 가장 심기가 불편했던 것이다. 즉 해야 할 동기가 애초에 전혀 없는데 주어진 일을 거부하는 내가 성실하지 못한 건가, 프로답지 못한 건가, 배부른 것 아닐까, 라며 번외의 갈등을 일으키며 자책하고 있던 것이다. 곰곰 생각해봐도 예전에 한 신문에서 무려 3년 가까이 상담칼럼을 쓴 적이 있어서 동어반복을 걱정했고, 이미 상담을 통해 내가 할 수 있는 이야기는 다 했던 것이다. 연재를 앞두고 하고 싶지 않았던 간절한 마음은 일시적으로 자신감이 없어지거나 겸손한 것이 아닌, 냉철하고 객관적인 판단이었다.

결과적으로 그 신문사에게는 연재를 못하겠다고 했다. 하겠다고 했다가 다시 안 하겠다고 해서 부끄럽고 죄송스러웠다. 하지만 주변을 실망시키는 한이 있더라도 스스로를 속일 수는 없었다. 들어오는 일이라면 무조건 군말없이 하라던 포주같은 남편도 다행히 내 결정에 ‘잘했어. 인생은 마음가는 대로 운칠기삼이여’라며 예상 외로 이해해주었다.

마음의 진짜 소리를 듣는 것은 정말로 힘들다. 이것이 감당/극복해야 할 일인지, 그만두어야 하는 일인지 어떻게 알 수 있을까? 내 개인적인 판별법은 찜찜함이 지속적으로 온몸을 맴돌면 위험신호요, 밤잠을 설치면 확실한 경보였다. 또한 그만 두겠다는 결정을 한 후, 아쉬움이나 미련같은 찝찝함이 일절 남지 않고 그 건에 대해 자연스럽게 잊어가면 그것은 그 포기가 옳았음을 알려주었다. 하지만 포기가 끝은 아니다. 속깊은 후배가 해 준 마지막 말이 기억났다.
“대신 더 열심히 하고 싶은 것 잘 하면 돼요.”

글/임경선(작가)
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 에세이 <자유로울 것>이 출간되었습니다 : ) 캣우먼 2017-01-23 1730
공지 [내가 재미있게 읽은 책]리스트 (비정기적 게으른 업데이트) 캣우먼 2014-01-19 57178
» <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>연재결정은 어려워 캣우먼 2016-01-19 5574
1420 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>출판기회의 다양화 캣우먼 2016-01-13 3995
1419 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>마감을 했다! 캣우먼 2016-01-13 3906
1418 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>글쓰기 변천사 캣우먼 2016-01-13 4059
1417 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>이미지에 대하여 캣우먼 2016-01-13 5166
1416 <책과 삶>1월호 : 팬들과의 거리 캣우먼 2016-01-13 4056
1415 <책과 삶>12월호 : 창작은 계속된다 캣우먼 2016-01-13 3646
1414 <책과 삶>11월호 : 우리가 글을 쓰는 이유 캣우먼 2016-01-13 3890
1413 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>연애소설을 쓰는 일 캣우먼 2016-01-13 3890
1412 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>사랑스러운 여자들 캣우먼 2016-01-13 6498
1411 <중앙일보>나를 뒤흔든 2015년의 책 캣우먼 2016-01-13 4556
1410 <책과 삶>10월호 : 난 원래 이런 사람이야 캣우먼 2015-10-19 7936
1409 <책과 삶>9월호 : 유명해진다는 것에 대해 캣우먼 2015-10-19 4972
1408 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>10화 : 돌봄노동의 일상 캣우먼 2015-10-19 4700
1407 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>9화 : 남자편집자들이란 캣우먼 2015-10-19 4326
1406 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>8화 : 외국어로 읽고 쓴다는 것 캣우먼 2015-10-19 5082
1405 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>7화 : 지표가 되는 소설들 캣우먼 2015-10-19 4316
1404 <채널예스:임경선의 성실한 작가생활>6화:자기이름검색 캣우먼 2015-10-19 3846
1403 <책과 삶>8월호 : 작가에게 성실함이란 무엇인가 캣우먼 2015-08-16 4505
1402 <채널예스 : 임경선의 성실한 작가생활>5화 : 읽을 책이 없다 캣우먼 2015-08-16 5127