군대 선임이었던 그는 알고 보니 나와 고향이 같았다.

그는 겨우 불편할 정도로만 다리를 다쳐 내무실에서 오래 혼자 지냈다.

내가 전역을 겨우 몇 달 앞둔 말년이었을 때, 우린 깊게 친해졌다.

그러다 그가 먼저 전역했고, 뒤이어 나 역시 전역했다.

연락이 닿아,

카페에서 오랜만에 만나게 된 그가 말했다.

​

"내 여자 사업을 하나 할까 한대이"

"여자 사업? 그기 뭔데?"

"그냥 오피같은 거 있다이가."

"오피? 그기 뭔데?"

"니 진짜 모르나?"

"모르니까 물어보지"

"여자들 오피스텔에서 성매매 알선 하고 난 중간에서 뽀찌 챙기는 거"​

​

"마, 그기 가능한거가?"

​말로만 대충 들었던 걸. 한 술 더 떠 돈 벌 생각하는 그에게 좀 놀랬다.

​

"가능하지. 와꾸 좀 잡고 텃세만 어째 비벼지면 가능하다"​

​

같은 군복을 입고 있을 땐 그저 나처럼 물렁한 놈이겠거니. 했는데

세 번인가, 두 번인가 유예를 주고도 적발 되면

철창신세를 질 수도 있다는데.

무서워 하지 않는 그를 보고 한 편으론 대단하단 생각도 들었다.​

​

​며칠 지나 그가 일하는 곳으로 놀러 갔다.

​

​전화로 몹시 분주하던 그가 잠시 자리를 비웠고,

어느 젊은 여자와 나는 같은 공간에 있게 되었다.​

​

​나는 허공을 한번 바라보았다가 앞을 다시 바라본다.

그러다 다시 허공에다 대고 묻는다.

고향이 어디세요?

딱히 궁금했던 것은 아니었다.

거제도요.

허공에서 대답이 떨어진다.

"멀다면 멀고 가깝다면 좀 가까운 곳이네요"

"네, 그쵸"

"왜 부산까지 오셨어요"

"거긴 다 알아요"

"?"

"고삐리 때 담배만 펴도 어느 집 딸내미가 어디서 담배를 피더라. 소문이 다 나는 곳이에요. 그만큼 좁은 곳"

​